現在的我坐在黑色牛皮椅上，這樣我才不會因為高跟鞋而再次跌倒，布萊德這時經過我坐的沙發。
「所以，佛洛伊德醫生，妳覺得怎麼樣？」這是他對我的舊暱稱──他覺得我總是過度分析每一件事，但這一點卻總是讓我動情。
「準備好吃午餐了嗎？」那表示我得起身行動，我現在還能呼吸實在太叫人驚訝了。
我向外俯看窗外的百老匯，天空正下著雨。
喔，不，我連在自己的公寓都快不能走路了，更別提在下雨的人行道上。
我瞥了一眼克萊兒誘惑人的高跟鞋，和我的九號大輪船，再看看布萊德。
我想起勞勃．羅威爾的詩句：「我累了，因為每個人都因為我的混亂而疲累。」
「正在下雨，我要換上運動鞋。」
「不，穿著它。」
他看著我的眼睛說，請維持這個幻影，他在乞求，我要記住妳高佻、瘦骨嶙峋、性感以及十六歲的樣子。
我對他說：「不遠處有家便宜的中國日本餐館。」
我想那是我這個搖晃蹺蹺板所能抵達的最遠距離吧。
我們坐在餐廳靠窗的位置，他一下子說了一堆數字，說他的書將有五萬五千本的印量，還有九萬美金的廣告預算，然後他說：「妳穿綠色的衣服，不再穿全身黑了？」
我看見裙子上布滿綠花，我無意間選了一件不是全黑的衣服，好給他一個潛意識的訊息：「沒有你的這些年，我替自己的生命增加了色彩，現在的我如花朵般燦爛、快樂和豐饒。」
「我從沒見過《一週出版》會這樣捧一本書，真讓人刮目相看，我想到幾家出版社，可以投稿這篇幫你寫的評論。」
「再見到妳真好。」
「你在這麼多年後打電話來，真的只是要我幫你的書打廣告嗎？」我衝口而出，就和那天他離開時一樣很受傷。
「妳瘋了嗎？」他對這個控訴很激動地搖搖手，「不，我們不一定要談我的書，我在電話裡說我會拿一本校稿本過來，因為這是唯一的理由……」
「是不是就像那次我打電話給你，告訴你說我要結婚的消息？」
我要知道，他除了替自己的書做廣告外，到底還想做什麼？失去的友誼？認可？最後一次的心靈性交──或真正的性交──以追悼「過去的時光」？
是的，是我提出這個約會，更多的煩擾是來自我對他的渴望。
我把話題帶回我們最後一次通電話的情形，那是五年前我為了通知他我的婚期。
他問起艾倫的情況，最後他下了一個結論：「他大你十歲，他死了以後，我們就能在老年時結婚！」
他有毛病啊？這句話充滿敵意？或是一種甜言蜜語？
只有在遙遠的電話線兩端，他才會使用「結婚」這個字眼。
「下學期我在安娜堡有一堂課，讓我想到妳。」
我腦中閃過我們年輕的身體蜷縮在亞區街公寓的地板上，他充滿肌肉的腿壓著我，整晚把我釘住，彷彿害怕我會在他睡著時逃跑。
我打開手提電腦，從袋子裡拿出一枝黑色原子筆，開始問他很多的問題。
利用郵件讓「愛」起死回生
兩天後我收到一封來自 Brad@Harvard.edu的郵件，信件主旨是「暴風雨」。
點選後，我看見六個字：「見妳後，雨不停。」
這封信讓我措手不及，我才是受到傷害的人，而現在的我幾乎已經痊癒，我將困惑和渴望昇華，轉而幫他寫推薦信，我完成一千字的草稿，將他寫成一個精練能幹，努力完成每一件事的人。
兩年前我曾經訪問另一個約會過的對象，他是個收集隕石的人。
《紐約客》先付我一千兩百美元把他的故事報導成「小鎮的發燒話題」。
之後，《紐約時報》又用兩百美元買下這篇文章，刊在星期六的城市版中，文章引起不少注意，但隕石先生恨死這篇文章，從此不再和我說話。
艾倫曾建議我應該用這招來對付我所有的前男友們。
| 
留言列表
留言列表
{{ article.title }}
{{ article.title }}
